「終於……想起來了。」

低沉的聲音從衣櫃後方傳來。

凶宅低頭望著泛黃的童年圖畫，畫中有兩個手牽著手的小男孩。其中一個是年幼的自己，另一個孩子的臉卻被黑色蠟筆反覆塗黑，只剩最後一個「夜」字仍依稀可辨。

當他的指尖輕觸畫紙，塵封多年的記憶開始甦醒。

狹小的秘密基地裡，兩名長得幾乎一模一樣的男孩，一起製作兩架模型。

「哥哥，我的玄夜尾巴會張開！」

「那我的蒼雷要有最大的翅膀！」

兩人一邊爭吵，一邊笑成一團。

凶宅猛然回神，眼眶早已泛紅，卻仍想不起那個孩子究竟是誰。

沉浸在回憶中，時間總是過得很快。天色漸漸亮了，因為趕著上班，凶宅將刻有雙劍墓碑符號的灰黑色零件放入密封盒，並貼上標籤：「玄夜相關零件，暫時不要使用。」

等凶宅出門上班後，模型們立刻聚集。

老爺子仔細觀察零件上的符號，沉聲說：「這不是機體標誌，而是封印。」

就在此時，密封盒忽然自行敲響三下。

叩。

叩。

叩。

盒蓋凝聚出一句霧氣文字。

「不要讓他打開衣櫃。」

所有模型同時望向衣櫃，只見門縫間多出一道細長黑線，彷彿有什麼東西正躲在裡面緩緩呼吸。

小璃立刻下令，大家合力將封箱膠帶搬過來，先把櫃門黏起來。

於是，大家七手八腳地忙了一會兒，終於在握把上方貼了一個X字形的膠帶。

晚上，凶宅回到家，再次站在衣櫃前。櫃門上的X字膠帶痕，讓他覺得有點奇怪，但他卻聯想到雙劍墓碑符號。

他開始感覺到，這個房間內有某種超自然的力量，正在留下訊息給他。

薩克躲在角落，低聲說：「凶宅回來得太快，臨時撕掉的膠帶殘留痕跡太顯眼了啦！」

RX-78鋼彈說：「就跟你說要提早備好除膠劑了啊。」

薩克說：「那個會腐蝕塑膠，我怕我會被溶掉QQ。」

RX-78鋼彈說：「反正你是戰損塗裝造型的，又沒差。」

薩克說：「你想讓我領身心障礙手冊就是了……」

老爺子說：「噓——好了，別鬥嘴了。除膠劑綠色蓋子的版本不會腐蝕塑膠，藍色蓋子的才會。」

凶宅看著這道X字膠痕，回憶起雙劍交錯的符號。隨著回憶越來越深入、越來越清晰，他發現，小時候那名男孩從未真正吃過東西，也從未走出過房間。

正當他準備打開衣櫃時，哥吉拉故意撞倒工作桌上的模型支架，引開了凶宅的注意。

他回頭把支架立起來，心想：今晚的風真大，大概是忘了關窗，才讓支架被吹倒了吧。

回到工作桌後，他看著蒼雷胸甲內側殘留的粗糙刻線，再次想起童年。

當年，自己竟拿著冰棒棍當尺，用生鏽的美工刀刻線，還被弟弟笑得直不起腰。

想到這裡，凶宅忍不住落下眼淚。

老爺子望著他，輕聲說：「被遺忘的回憶，終究會自己找回來。」

凌晨兩點，凶宅趴著小睡時，模型們又聚在一起商討對策。

這時，狐狸娃娃胸前的鈴鐺再次亮起，九尾狐仙現身，但身影比以往更加虛弱。

她望向衣櫃，並對著大家緩緩說出埋藏多年的真相。

「主人出生時，並不是一個人。」

原來，凶宅還有一位雙胞胎弟弟，只是弟弟出生時便沒有了呼吸，家人從未告訴凶宅真相，也刻意隱藏所有紀錄，希望他忘記這件事。

然而，雙胞胎之間的靈魂聯繫，讓幼年的凶宅始終看得見弟弟。

那名一直陪伴他做模型、一起製作蒼雷與玄夜的孩子，名字就叫——小夜。

在其他人眼中，凶宅只是獨自在衣櫃後方的小空間裡對著空氣說話。

可是只有他知道，小夜一直陪在自己身邊，甚至還會偷偷利用微弱的靈力，把掉落的零件送回哥哥手中。

蒼雷代表哥哥。

玄夜代表弟弟。

兩人曾約定，要一起完成屬於兄弟的作品。

直到某一天，長年在國外出差的父親回來後，發現了房間角落、通往樓上的樓梯下方，那個三角形的斜頂小空間。

他看見凶宅對著空氣說話，以為兒子精神出了問題，在驚嚇與憤怒的情緒交織之下，他失控了，他砸毀了蒼雷與玄夜，用力拉走凶宅。

年幼的凶宅不斷回頭，對著不存在的弟弟喊話。

「你根本沒有弟弟！」

這句話，成了兄弟分離的開始。

隔天，凶宅被送往親戚家暫住，父親搬來衣櫃，把那個空間遮擋了起來。

而小夜，永遠留在秘密基地裡等待。

等待哥哥回來。

可是隨著時間流逝，凶宅逐漸相信弟弟只是幻想，當哥哥開始遺忘，小夜的靈魂也越來越虛弱。

凶宅後來仍在房間內做模型，但秘密基地被擋起來，凶宅沒有地方可以藏模型，於是在書櫃後方用一字螺絲起子挖出一條裂縫，當父母巡房時，他就會把零件藏進去。

小夜看著凶宅有了新的儲藏零件與工具的空間。

秘密基地裡那些被遺棄的玩具、破碎模型與未完成的作品，長年累積的怨念，最終吞噬了小夜的執念。

於是，一個由無數悲傷組成的存在誕生了。

它憎恨所有完成的作品。

因為每完成一件模型，就代表與小夜約定的作品被遺忘得越深，再也不會被記得，悲傷也逐漸轉化為怨氣擬聚成形。

這就是惡靈真正誕生的原因。

狐仙接著說出另一個驚人的真相。

小夜的靈魂早已被惡靈撕裂。

哭泣的孩子，保留著被遺忘的痛苦。

附身玄夜的意識，則保留著保護哥哥的願望。

所以玄夜一直阻止凶宅恢復記憶，不是因為憎恨，而是為了防止凶宅想起來後，搬開衣櫃，釋放出惡靈。畢竟衣櫃背面貼著一張爸爸去廟裡求來的封靈符。

然而，壓抑記憶終究不是辦法，真正的方法只有一個——完成蒼雷與玄夜。

缺少任何一架，陰陽便會失衡。

當蒼雷獨自完成之日，惡靈的憤怒也會達到極限，祂將衝破封靈符降臨。祂會入侵凶宅的意識，抹除凶宅的靈魂，藉凶宅的身體還魂復活。

那時凶宅將死去，他的身體會被惡靈占據，成為邪惡的存在繼續活著。

此時，趴著休息的凶宅墜入夢境。黑暗中，小夜背對著他，坐在秘密基地裡，凶宅含著眼淚走上前。

「對不起……我忘記你了，可是我現在想起來了，你是我的弟弟。」

小夜緩緩轉身。

然而映入眼簾的，卻是一張由無數破碎模型與孩子臉龐拼接而成的漆黑面孔。

「哥哥說謊。」

「哥哥一定還會再忘記我。」

黑手瘋狂伸向凶宅，就在危急時，一架殘破不堪的黑色鋼彈衝了出來。

正是玄夜。

它用僅存的一隻手臂擋住惡靈，機體內傳出小夜微弱的聲音。

「哥哥……完成玄夜，然後，把真正的我帶回去。」

玄夜拼盡最後的力量，將凶宅推出夢境，凶宅驚醒後，終於徹底想起了一切，他抱著灰黑色零件，痛哭失聲。

「小夜……原來你一直都在。」

就在此時，衣櫃猛烈震動。

黑氣衝破門縫，一張由哭泣孩子與破碎模型組成的巨大鬼臉，浮現在櫃門中央。

「你終於想起來了！」

黑色巨手猛然朝凶宅抓去，就在千鈞一髮之際，展示櫃的玻璃門同時打開。

小璃率先拔出武士刀，指揮道：「快拉開封箱膠帶！」

老爺子、哥吉拉、薩克以及所有模型合力，迅速拉開封箱膠帶。

RX-78鋼彈分離出核心戰機起飛，拖著膠帶前端，飛過凶宅眼前。

拉長的膠帶橫擋在黑色巨手與凶宅之間。

狐仙飛躍至空中，用尾巴一揮，膠帶上瞬間布滿發光的靈咒文字，擋住了黑色巨手的襲擊。

凶宅震驚地望著眼前會奔跑、會說話的模型。

小璃淡淡說道：「主人，現在可能不是最適合自我介紹的時候。」

薩克緊張地補了一句：「而且我們也沒有準備名片。」

下一秒，衣櫃轟然開啟。

門後不再是普通的櫃子，而是一條由破碎模型與無數黑手構成的巨大通道。通道盡頭，殘破的玄夜被黑色鎖鏈高高吊起。

它望向凶宅。

「哥哥，這一次……不要再把我忘記了。」

凶宅握緊手中的零件，用力點頭。

「不會了！這一次，我們一起完成。」

話畢，所有模型同時衝向黑暗深處。